
napfényben, és sétálni hívta. “Hova men­
jünk?” -  kérdezte a nő. "A temetőbe -  
indítványozta V. ilyenkor a temető a 
legszebb.” A nő furcsálkodva nevetett. 
“Nem bánom” -  mondta, és emlékeket 
felidéző mozdulattal hátralökte sűrű, vö­
rös haját.

“Keressünk egy kétszemélyes, lapos 
sírkövet" -  ajánlotta V., miközben a tisz­
tára söpört ösvényt rótták. -  “Még mindig 
a régi vagy -  állapította meg a nő. -  
Szerintem jobb nem felbolygatni a halot­
tak nyugalmát." V. megjegyezte, hogy a 
Zugligetben, ahol első nászukat tartották 
annak idején, talán szintén halottakon 
feküdtek. Ki tudja, mi rejlik a kövek alatt? 
Vagy ha megvakarnánk a földet akár­
hol... “Érzelgős lettél -  mondta a nő 
ezek szerint már szeretkezni se lehet a 
halottak miatt?" V. oldalról ránézett a nő­
re, és egy éles, függőleges vonást fede­
zett fel szája szögletében. Némán sétál­
tak tovább, szűkebb ösvényeken, a te­
mető fala felé. Az egyik kanyarulatban V. 
megtorpant. "Kérhetek valamit? -  A nő 
bólintott. “Nem haragszol meg?” -  A vö­
rös hajzat repdesni kezdett. -  Menj el, 
kérlek. -  A nő értetlenül bámult rá. -  Most, 
azonnal, menj már!”

Ott állt az apja sírja előtt. A név alatt a 
két dátum: “1910-1971". Egyszerű, szó­
fukar sírkő. V.-nek eszébe ötlött, hogy az 
apja egyszer, kevéssel halála előtt, vér­
eres szemmel pénzt kért tőle kölcsön. 
Máig sem sejti, mire kenhetett neki. Raj­
zolni úgy tanította az öreg, hogy fogta, 
vezette a kezét. Egyszer ruhástul ugrott 
vízbe a csónakból az órája után, és har­
sány, diadalmas nevetéssel mászott 
vissza.

V. elszédült, és leült a sírkőre. Hányás 
kerülgette, úgy érezte, soha többé nem 
tud felállni. Behunyta szemét, és teljes 
figyelmét arra összpontosította, hogy ne 
gondoljon semmire. Ingerülten észlelte, 
hogy nyomja a kő, “mintha az öklén ülnék 
vagy egy pisztolycsövön”. Egyszer csak 
a keresztnevén szólították. Az anyja állt 
előtte, egyik kezében virágcsokor, a má­
sikban póráz, a végén a halálosan unott 
kutya. “Nahát -  mondta az anyja nem 
is tudtam, hogy te kijársz az apádhoz, 
milyen jó fiú vagy, most megint együtt a 
család, mekkora öröm ez nekem...” Be­
szélt és beszélt, V. pedig a földre meredt, 
egyenesen maga alá.

_________ EÖRSI ISTVÁN_________

E g y ü t t  

a  c s a l á d

V. negyvenéves rajztanár egy kiállításon, 
amelyet a második világháború borzal­
mainak szenteltek, az egyik fotómontá­
zson felismerte apját: nevetve szorította 
pisztolyát egy csaknem meztelen, térde­
lő fiú nyakszirtjére. Megbámulta a kom­
pozíciót, amelynek része volt ez a fény­
kép, a fiú mögött pengeéles, havas hegy­
gerinc, apja lábánál békésen játszadozó 
tigriskölykök, láthatók voltak továbbá or­
dító fejek, konzervdobozok halma, kam- 
pósszegre tűzött Biblia, a Színművészeti 
Főiskola növendékei, amint egy réten pá­
rosával sakktáblaszerűen elhelyezve a 
csókolódzást gyakorolják egyforma póz­
ban, és mindez egy nagy, vérző tenyéren 
nyugodott. V. mindent alaposan szem­
ügyre vett, majd ismét az apjára vetődött 
a pillantása, a sáros csizmáról hűvösen 
kúszott fölfelé a figyelme, míg el nem ért 
a felhőtlenül nevető szájig, ekkor vállat 
vont, és kisietett a teremből.

A vasárnapi ebédet felesége társasá­
gában jóízűen költötte el. Ebéd után szu­
nyókált egy kicsit, majd szokása szerint 
felhívta édesanyját, a hogyléte felől ér­
deklődött. Az idős asszony beszámolt 
kutyája mellhártyagyulladásáról, és meg­
dorgálta fiát, amiért olyan régen nem ug­
rott fel hozzá. “Addig gyere, amíg jöhetsz 
-  mondta mostanában gyakran fulla­
dok.” “Este meglátogatlak -  mondta V.

apa is otthon lesz?” “Hogy mondod, 
fiam?" V. nagyot nevetett, elbúcsúzott, és 
letette a kagylót.

A következő vasárnap ismét megte­
kintette, huszonöt tanítványa társaságá­
ban, a kiállítást. Pompás formában volt, 
fölényesen, sőt érzése szerint impozán­

san magyarázgatta a képeket diákjainak. 
Különösen sokáig időzött a már említett 
montázsnál, melyet didaktikusnak mon­
dott. “Nem szeretem, ha mindenünnen 
szimbólumok üvöltöznek rám -  állapítot­
ta meg a kontraszthatások sablono­
sak, mechanizált ölés és mechanizált 
csókolódzás, kampósszeg és Biblia, itt 
megrágják a falatot, mielőtt a szánkba 
dugnák. -  Kis szünetet tartott, majd a kép 
közepe felé bökött. -  Mindazonáltal figye­
lemre méltó, hogy itt a katona röhejének 
és e röhej tárgyának rikoltó meg nem 
felelése a művészi szándék kilógó lólába 
ellenére mégis bír hatást gyakorolni, mert 
a valóság átüt ezen a szándékon, mint 
kötésen a vér.” Szinte itta a saját szavait, 
élvezte, hogy milyen higgadt és hűvös.

Egy hét múlva megint ellátogatott a 
képtárba, de a háborús műremekek he­
lyett egy virágcsendélet-kiállítás fogadta. 
Vállat vont, sarkon fordult, és elhagyta az 
épületet. Megkönnyebbülést érzett, mint 
aki veszedelemből szabadult. Az utcán 
találkozott egy mérnöknő ismerősével, 
akivel régebben rövid lejáratú, de heves 
viszonya volt. Ismét szépnek látta az őszi
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